- D'Alexandria a Sarajevo, guerres, incendis i saquejos han esborrat col·leccions clau i el seu context cultural.
- Grans centres com Nínive, Constantinoble o Pèrgam van preservar i van transmetre saber durant segles abans del seu declivi.
- La pèrdua afecta tothom: identitats, ciència i literatura desapareixen, de Nalanda els còdex maies o l'Iraq del 2003.
- La conservació exigeix recursos, digitalització i compromís social per protegir la memòria davant del fanatisme i la desídia.
Les biblioteques són molt més que un edifici amb prestatgeries: són guardians de la memòria col·lectiva, refugi d'idees i laboratoris on s'assaja el futur. Tot i així, la història està esquitxada d'incendis, saquejos i oblits que han esborrat col·leccions senceres i, amb elles, veus irrepetibles. Perdre una biblioteca no és només perdre llibres; és apagar segles de coneixement i matisos culturals.
L'impuls per destruir el saber es remunta lluny. S'explica que Eròstrat, un pastor d'Efes, va cremar el temple d'Artemisa només per ser recordat; el seu càstig va ser la damnatio memoriae, l'oblit deliberat. La paradoxa és amarga: es va intentar esborrar el seu nom i, tot i això, el seu acte continua retrunyint. Com va advertir Heinrich Heine, «on es cremen llibres, s'acaben cremant persones»; de Alexandria a Sarajevo, la violència ha carregat una vegada i una altra contra aquests llocs que aixopluguen les paraules.
Per què desapareixen les biblioteques
Les causes es repeteixen amb una puntualitat que espanta: guerres, incendis, saquejos, negligència i fanatisme. De vegades, els desastres són fortuïts; altres vegades, meticulosament planificats per esborrar identitats i estendre una catifa de silenci. De vegades és la humitat o el temps; d'altres, el càlcul fred de qui veu als llibres un perill per al seu control del món.
També hi influeixen els materials: els papirs i pergamins són fràgils, les tauletes resisteixen millor, però no són invencibles. I quan el poder canvia de mans, el nou guardià pot preferir reescriure la memòria abans de conservar-la. Aquesta és la història de moltes grans biblioteques que, fins i tot quan van sobreviure a un desastre, van ser minvades després per altres, fins a quedar reduïdes a llegenda.
A la nostra època, les col·leccions no estan fora de perill. Crema un dipòsit, es talla l'electricitat, un conflicte creua una línia vermella i el passat torna a ser fum. Per això, la preservació i la digitalització importen, però també el compromís social de defensar els llocs on es custodia el nostre saber.
Fins i tot ha sorgit el model de biblioteques totalment digitals, com la Biblioteca de la Politècnica de Florida, on tot el cabal es consulta sense paper físic: un recordatori que la fragilitat adopta formes noves i que la conservació també s'ha de reinventar.
La Biblioteca d'Alexandria
Emblema absolut de la memòria perduda, la Biblioteca d'Alexandria va néixer poc després de la fundació de la ciutat per Alexandre el Gran, amb el somni de reunir tot l'enginy humà, incloses les obres èpiques de l'Antiguitat, sense barreres de llengua o època. Calímac de Cirene va elaborar el primer gran catàleg del món i, segons fonts antigues, va atresorar entre centenars de milers de rotllos —xifres com 490.000 o fins i tot 700.000 se citen, encara que sempre discutides—.
La seva destrucció no va ser un únic cop. L'episodi més cèlebre és el incendi de 48 a. C., quan el foc de les naus de Juli Cèsar es va propagar. Seneca va reduir l'abast de 40.000 rotllos; altres van elevar la tragèdia a xifres mastodòntiques. Amb el temps, van pesar les convulsions polítiques, la pesta Antonina i els canvis religiosos. La llegenda explica que Marco Antonio va compensar Cleòpatra amb volums procedents de Pèrgam. Per rematar-ho, la conquesta àrab del segle VII hauria donat el cop final, encara que la seqüència exacta segueix embolicada en ombres.
Amb Alexandria se somia i es discuteix. Borges va fantasiejar amb ella tota la seva vida; Umberto eco la va convertir en teló de fons de misteris bibliogràfics; i, mentrestant, el desig de conèixer allò perdut no ha fet sinó engrandir-la.
Nínive i la Biblioteca d'Asurbanipal
A la capital assíria, Nínive, es va alçar una de les col·leccions més extraordinàries del món antic. El rei Asurbanipal va impulsar l'ampliació d'un arxiu de tauletes d'argila fins a reunir més de 22.000 peces cuneïformes de gramàtica, religió, màgia, ciència, història i literatura. Entre elles brillen la Epopeia de Gilgamesh i relats populars com el del «pobre home de Nippur».
Quan Nínive va caure saquejada el 612 a. C., la biblioteca va ser devastada. Paradoxalment, el foc va coure part de les tauletes, cosa que en va facilitar la conservació parcial. Segles després, les excavacions van obrir una finestra impagable a la civilització mesopotàmica, retent veus que es creien mudes des de feia mil·lennis.
La Biblioteca de Constantinoble
Al cor de l'Imperi Bizantí es va mantenir durant segles una casa del saber que va actuar com pont entre l'antiguitat i l'edat mitjana. Fundada per Constancio II, va organitzar un scriptorium per copiar obres gregues en pergamí conforme el papir cedia al pas del temps. Gràcies a aquesta tasca de copistes, bona part de la literatura clàssica va arribar fins a nosaltres.
Tot i així, la biblioteca va patir incendis i espolis. La Quarta Creuada (1204) va arrasar tresors, i la caiguda de la ciutat el 1453 va dispersar el que quedava. S'ha estimat que el seu cabal va poder superar els 100.000 volums en el seu apogeu, xifra colossal per a la seva època.
Pèrgam, la rival hel·lenística
A Àsia Menor, Pèrgam es va proposar competir de tu a tu amb Alexandria. Sota Àtal I i Eumenes II, va reunir una col·lecció celebrada per la seva excel·lència filològica i filosòfica, aconseguint al voltant de 200.000 volums, amb el pergamí (pergamenum) com a suport estrella. El seu prestigi va crear escola, especialment en estudis gramaticals i estoics.
La tradició sosté que Marco Antonio va regalar a Cleòpatra part de Pèrgam després dels danys d'Alexandria, una anècdota tan suggeridora com discutida. La veritat és que, per raons polítiques i guerres, el far de Pèrgam es va anar apagant amb el pas dels segles.
Ulpia, al Fòrum de Trajà
La Roma de Trajà va construir una de les biblioteques més admirades del seu temps, la Ulpia, amb dues sales bessones: una per a textos llatins i una altra per a grecs. Allí es consultaven lleis, registres i obres literàries. El seu arxiu públic va superar els 20.000 rotlles i va romandre operatiu fins i tot en temps convulsos, fins a la caiguda de l'Imperi romà.
Nalanda, la gran universitat budista
A l'Índia, el monestir-universitat de Nalanda va ser el gran far acadèmic d'Àsia durant segles. La biblioteca guardava centenars de milers de textos sobre filosofia, medicina, astronomia, arts i llengües. El 1193, incursions d'invasors turcs la van arrasar; s'explica que els dipòsits de manuscrits van cremar durant mesos, un símbol del cop irreparable al món budista.
Els còdexs maies
La colonització europea a Mesoamèrica va suposar la destrucció sistemàtica de còdexs maies. Només quatre s'han conservat, cosa que ha deixat enormes buits sobre la seva ciència, la seva religió i la seva història. Cada còdex perdut va esborrar, de cop, segles d'observació astronòmica i una manera d'explicar el món.
La Casa de la Saviesa i Bagdad
El 1258, el saqueig mongol de Bagdad va copejar la cèlebre Casa de la Saviesa, on s'havien traduït i comentat els grans textos grecs, perses i indis. La imatge de rius enfosquits per la tinta s'ha tornat un tòpic, però resumeix bé la sensació d'un oceà de coneixement que es dessagna en hores.
Ja al segle XXI, el país va tornar a plorar els seus llibres. El 2003, durant la invasió de l'Iraq, la Biblioteca i Arxiu Nacional va ser incendiada i saquejada: al voltant d'un milió d'obres van desaparèixer. Mapes, manuscrits, arxius sencers; avui es lluita per reconstruir i digitalitzar el que es va poder salvar.
La nit de Sarajevo
La nit del 25 al 26 d'agost de 1992, l'artilleria serbobosnia va incendiar la biblioteca de Sarajevo. Milions de pàgines van ser devorades mentre cronistes com Arturo Pérez-Reverte descrivien la impotència davant la destrucció de la memòria. Molts habitants van formar cadenes humanes per rescatar el que es pogués, però el cop va ser ferotge i buscava esborrar un símbol de convivència.
Com va recordar el fotoperiodista Gervasio Sánchez, a les guerres civils els fanàtics van a buscarponts de convivència». I poques coses connecten més a una ciutat amb el passat comú que el seu gran arxiu de paraules.
Biblioteca Nacional del Perú
La història de la Biblioteca Nacional del Perú és una cadena de ferides. El 1823-1824, en plena guerra d'Independència, va ser ocupada per forces espanyoles que van cremar i van ocultar fons per impedir que caiguessin en mans patriotes. El 1881, durant la Guerra del Pacífic, tropes xilenes la van saquejar i van incendiar. I el 1943, un incendi devastador va tornar a arrasar la institució. Tot i així, va renéixer una vegada i una altra.
Madrasa de Granada
Fundada en 1349 per Iussuf I, la Madraza va ser la única universitat pública d'Al-Àndalus de la qual ha sobreviscut part de l'edifici. Cap al 1499, a la recta final de la Reconquesta, tropes del cardenal Cisneros van assaltar la seva biblioteca; els llibres van ser portats a la plaça de Bib-Rambla i cremats públicament. Un gest inequívoc de ruptura cultural.
Hanlin Yuan, el tresor de la Xina
Durant la Rebel·lió dels Bòxers (1900), la biblioteca del Hanlin Yuan a Pequín va patir un gran incendi. S'hi van perdre milers de volums amb segles d'història. Alguns llibres van reaparèixer amb el temps en col·leccions estrangeres, però la ferida al patrimoni literari xinès continua oberta.
Institut für Sexualwissenschaft de Berlín
El 1933, els nazis van arrasar l'institut fundat per Magnus Hirschfeld, pioner dels estudis de sexualitat i gènere. La biblioteca i els arxius es van cremar, i, a més, es van utilitzar registres per perseguir milers de persones. L'escena dels paramilitars llançant llibres a la foguera és una de les iconografies més fosques de el segle XX.
Biblioteca de la Duquessa Ana Amalia
El 2004, un incendi accidental va destruir part de la biblioteca de Weimar, joia del classicisme alemany. Tot i que molt més moderna que altres d'aquesta llista, la seva tragèdia va recordar que fins i tot en sistemes avançats, la fragilitat persisteix i cal inversió constant en conservació i prevenció.
La biblioteca del Congrés dels Estats Units
En el context de la guerra entre Anglaterra i la jove nació nord-americana, l'incendi de 1814 va aconseguir Washington i la biblioteca del Congrés va resultar destruïda en gran part. Anys després, la compra de la biblioteca de Thomas Jefferson va permetre reconstruir el cor de la institució.
Herculà i els papirs carbonitzats
L'erupció del Vesuvi el 79 d. C. va sepultar Pompeia i Herculà, però en una casa d'aquesta última van aparèixer papirs carbonitzats que la ciència moderna comença a llegir amb tècniques d'imatge. No és una biblioteca pública en ús, però sí un petit miracle de supervivència entre cendra i silenci.
La biblioteca perduda d'Ivan el Terrible
La llegenda explica que Ivan III, avi de Ivan IV, hauria reunit manuscrits bizantins —en casar-se amb Sofia Paleòloga— i que la col·lecció va passar a Moscou. L'arqueòleg Ignatius Stelletskii va buscar aquesta biblioteca per mitja vida, va excavar sota el Kremlin, i ni ell ni abans Pedro el Gran o emissaris vaticans van trobar rastre. Es va parlar de Dyákovo i Alexandrov; fins avui, un misteri magnètic.
El passatge secret de Mont Sainte-Odile
A Alsàcia, un enigma modern va sorprendre tothom quan desapareixien documents d'una biblioteca monàstica. El culpable, Stanislas Gosse, aprofitava un passadís secret per entrar sense ser vist. No hi va haver fogueres, però sí una lliçó: fins i tot en temps d'alarmes i panys, l'enginy troba escletxes.
La biblioteca de bruixeria de Himmler
El jerarca nazi Heinrich Himmler, obsessionat amb l'ocultisme, va reunir una col·lecció sobre bruixeria i esoterisme, part de la qual va acabar a Praga. Més que el seu valor acadèmic, importa el símbol: un poder que instrumentalitza llibres per justificar la persecució i la supremacia ideològica.
Aristòtil i el Liceu
A Atenes, Aristòtil va fundar la que es considera la primera gran biblioteca privada d'Europa, al Liceu. Després de la seva mort, el seu deixeble Teofrasto va heretar els fons, que després es van dispersar. La destinació final de molts manuscrits es difumina; la tradició afirma que alguns textos van quedar ocults un segle, i que ja a Roma, gràcies a l'afany de Ciceró, van acabar per veure la llum.
Petrarca i Carles V de França
el poeta Petrarca va reunir una notable col·lecció amb la idea de donar-la a Venècia; amb el pas del temps, molts volums es van perdre o van quedar escampats, encara que part es conserva a França. Per la seva banda, Carles V de França va arribar a atresorar 917 manuscrits: a la mort, els trasllats i vendes van provocar la dispersió de peces úniques.
La Corviniana d'Hongria
el rei Matías Corvino va aixecar a Hongria una biblioteca humanista modèlica, amb més de 2.000 volums enquadernats amb primor. Després de la derrota de 1526 a Mohács, la col·lecció va ser saquejada; avui tot just s'han localitzat alguns centenars de corbins. La resta es va volatilitzar entre guerres, vendes i pillatges.
Occupy Wall Street i la biblioteca dels indignats
El 2011, el moviment Ocupar Wall Street va muntar una biblioteca popular que va arribar a sumar gairebé 12.000 llibres donats per lectors i autors. El desallotjament del campament va suposar la destrucció de la major part del cabal; només van sobreviure uns quants centenars, memòria fràgil d'un moment polític efervescent.
Les pèrdues de la Guerra Civil espanyola
A Espanya, la guerra va arrasar prestatgeries privades i públiques. Van quedar destruïdes biblioteques de Pío Baroja, Juan Chabás i Pedro Salinas, entre altres. El poeta Vicente Aleixandre, malalt, va tornar amb Miguel Hernández a casa seva en un carret de fruiter per comprovar si la biblioteca s'havia salvat. Només quedava que un munt de cendres.
Autors i biblioteques imaginades
La fascinació per les biblioteques perdudes ha travessat la literatura. Borges va somiar amb Alexandria i una Biblioteca de Babel infinita; Umberto Eco va jugar amb els enigmes bibliogràfics; Julio Verne va dotar el capità Nemo de la seva pròpia col·lecció; JK Rowling va imaginar anaquels màgics; i Carlos Ruiz Zafón va batejar un «Cementiri dels Llibres Oblidats». La ficció ha estat el refugi on recuperar el que és irrecuperable.
El cas de la Biblioteca de Constantinoble a la tradició
Tornant a Bizanci, un corrent sosté que abans de la caiguda, volums clau van sortir de la ciutat cap a Occident. La llegenda enllaça amb la biblioteca d'Ivan el Terrible i amb la idea de mans secretes que van salvar fragments d'Alexandria. Entre història i mite, el que persisteix és el desig de creure que no tot va cremar.
Més enllà del mite: xifres, materials i oficis
Parlar de 400.000, 700.000 o 100.000 volums és fer servir xifres discutides. El que sí que sabem és que l'organització —catàlegs com el de Cal·límac— va ser clau, i que la transició de papir a pergamí va salvar milers d'obres que, altrament, s'haurien polvoritzat. Els copistes, aquests treballadors anònims a scriptoria, van mantenir els textos vius durant segles.
Les biblioteques ensenyen tant pel que guarden com pel que perden. El patrullatge de censors, els incendis de fanàtics o invasors, i la pura desídia mostren un patró: quan la societat mira cap a una altra banda, el foc avança. Per això, cada pla de conservació i cada rescat digital compten.
És inevitable preguntar-se si hem après. Veiem que no del tot. Hi ha biblioteques amb sistemes antiincendis i protocols exemplars, i d'altres que no tenen el bàsic. El futur del patrimoni depèn de pressupostos, tecnologies i, sobretot, una ciutadania que entengui que una biblioteca cremada és una identitat amputada.
Sigui a Alexandria, a Nínive oa una plaça de Nova York, el missatge es repeteix: cada vegada que una icona crema o es dispersa, el món es torna una mica més pobre i més curt de memòria. Potser per això aquestes històries ens commouen tant: perquè ens retraten, sense filtres, com a espècie que oblida i, alhora, com a espècie que s'obstina a recordar.
