Un viatge pel mercat de les bruixes: ritus, iatiris i contrast

Inici » Cultura » Un viatge pel mercat de les bruixes: ritus, iatiris i contrast

Al cor de La Paz, a més de 3.600 metres d'alçada, s'obre pas un escenari que sembla tret d'un altre temps: carrers empedrats, fum d'encens flotant i, entre parada i parada, la promesa de remeis, amulets i oracions que connecten allò humà amb allò sagrat. Allà, en una sèrie de carrerons propers a la Basílica de Sant Francesc, batega el que molts coneixen com a mercat de les bruixes, un espai on conviuen turisme, tradició i una religiositat andina que no ha deixat de reinventar-se. Aquest recorregut pel misteriós mercat de les bruixes no és només una experiència visual: és un viatge per ritus i símbols que resisteixen al pas del temps.

No estem davant d'un decorat exòtic, sinó d'un territori viu. A banda, motxilles i càmeres de visitants curiosos; a l'altre, veïns que acudeixen amb sigil a consultar els anomenats yatiris, «els que saben», homes i dones medicina que llegeixen les fulles de coca, preparen ofrenes i fan netes. Entre carrer Linares i el barri del Rosari, les botigues d'abarrots conviuen amb tallers artesans i llocs que, sense escarafalls, sostenen la memòria ritual dels Andes. Abunden els recorreguts guiats —sovint acaben al Museu de la Coca—, però l'essència d'aquests carrers no és sencera en una visita exprés.

Un barri que barreja devoció, comerç i turisme

El conjunt de vies properes a la Basílica de Sant Francesc es converteix en un circuit on tot sembla tenir lloc: hostals, magatzems, restaurants i petites botigues encadenades entre si. Les paradetes es despleguen en ziga-zaga i els visitants es deixen portar pel murmuri de veus que ofereixen encanteris, velons i perfums que prometen fortuna o amor. No obstant això, sota el bullici es percep la cadència del que és sagrat: hi ha mirades discretes, passos pausats i una etiqueta no escrita que convida a observar amb respecte.

S'ofereixen rutes a peu per entendre la història del lloc i la seva cosmovisió, guiades per especialistes que desgranen significats i ritus; pots consultar exemples d'un itinerari. Bona part d'aquests recorreguts conclou al Museu de la Coca, on es contextualitza la planta més emblemàtica de la regió i el paper ritual. No tot és espectacle: pels mateixos carrers deambulen diàriament veïns que compren insums per beneir una casa, inaugurar un negoci o redreçar una relació que fa aigües. La frontera entre allò quotidià i allò extraordinari aquí no és una línia; és un fil que es nua a cada pas.

Entre els que recorren el barri sense cridar l?atenció hi ha els jatiris. No és senzill identificar-los, no porten un uniforme. Molts porten xàfecs —bosses teixits amb llana de camèlids— amb feixos de fulla de coca, crucifixos, relíquies i objectes que empren als seus rituals. La seva presència s?intueix més que s?exhibeix; apareixen, conversen amb parsimònia, observen el gènere i s'escapoleixen entre els llocs amb la naturalitat de qui forma part del paisatge des de sempre.

El que es ven: de l'amulet quotidià a l'emblema sagrat

L'inventari del que es desplega sobre mantes i taulells és tan ampli com magnètic. Es veuen cranis decoratius, beuratges contra el mal d'ull i pólvores de la sort. També flascons que prometen trobar feina, ramells de plantes medicinals que «curen tot o gairebé tot», gels de ruda i colònies que suposadament atrauen els diners. Al costat d'ells, mantegues que presumeixen de «cres-pell», pals de sant, encens de mil aromes i colors, i vellons o fils de llana de flama amb usos simbòlics molt concrets.

L'assortiment es completa amb crucifixos, punyals i dagues, verges de fusta tallada i creus andines. No hi falten polseres, collarets i arracades engalanats amb llavors de huayruros —vermelles i negres, de bon auguri—, ni els ninots de sucre amb què es busca «endolcir» dificultats quotidianes. Hi ha instruments tradicionals com maraques, flautes i pals de pluja, així com locions «vigoritzants» per a la virilitat, velons per atraure amants, pólvores que «espanten» l'enveja i figures de cera destinades a activar amarratges d'amor. L'oferta és inesgotable a ulls del profà, però els que hi van amb una petició clara saben exactament què escollir ia qui demanar-li-ho.

Entre tanta varietat hi ha dos protagonistes indiscutibles: el full de coca i els sullus, és a dir, fetus de flama, alpaca o altres animals. La coca és ofrena i oracle, vehicle de consulta i pont amb el diví a la lectura que realitzen els yatiris. Els sullus, per la seva banda, garanteixen pagaments més contundents a la Mare Terra; acostumen a formar part de taules rituals de més complexitat i cost. Els botiguers expliquen amb insistència que aquests fetus provenen d'avortaments espontanis, de cries que no sobreviuen al fred en altura o que apareixen en escorxadors al ventre de les seves mares. Un aclariment que respon a la impressió que causa veure'ls penjant en raïms a la vista de tothom.

En una d'aquelles converses de carrer, la Marcela —venedora de cabells tenyits en tons ataronjats i somriure de dents daurades— deixa anar una frase que ho resumeix tot: «Aquí es troba de tot, fillet, de tot». La frase sona a eslògan improvisat i, tanmateix, és una constatació. Al seu costat, ampolles i embolcalls plens de missatges directes —més sort, més amor, més diners— conviuen amb silencis i gestos que diuen tant com les etiquetes. Les guies de viatge solen marcar aquest racó com a «visita obligada», i no falten recomanacions en revistes i canals de viatges que, entre altres rutes per Bolívia —del mateix centre paceño al salar d'Uyuni—, posen el focus en aquest mercat pel seu magnetisme indiscutible.

Agost i la Mare Terra: quan «s'obre la boca»

Si hi ha un mes que condensa la intensitat ritual és l'agost, el temps de la Pachamama. Expliquen que aleshores «la Terra obre la boca», i que cal «alimentar-la» amb pagaments. Belinda, remeiera de L'Alt, ho resumeix amb contundència: «És una boca oberta; cal ficar diners», diu en al·lusió als tributs. Cada ofrena s'ajusta a les necessitats de qui la demana: amor, feina, prosperitat, salut o protecció. No hi ha dues taules rituals idèntiques, encara que comparteixin un mateix cor simbòlic.

Les anomenades taules o pagaments a la terra són paquets acuradament armats pels yatiris. Al seu interior es combinen dolços amb forma de casa o de cors, llana, fulles de coca, resines aromàtiques, fruites, flors, llavors, mel, greix de camèlids i una col·lecció bigarrada de «dolços» de colors que representen conceptes com sort, diners, camí, pau o salut. Les taules més costoses inclouen un sullu, i, un cop acabades, es lliguen amb fil o corda fina abans de passar pel foc. La combustió no és només una finalitat ritual: és lectura, traducció i missatge.

Davant del braser, el jatiri observa la direcció del fum, com cruixi la resina, la velocitat amb què devoren les flames els ingredients. «Ha anat bé, està maco», comenta Belinda quan el foc «parla». En aquest tràngol es pronuncia la paraula jallalla, un terme quítxua-aimara que, en la seva essència, fon esperança, festa i benaurança. És petició i agraïment alhora, un pont lingüístic entre la voluntat humana i la voluntat de la terra. Quan tot acaba, les brases i les cendres s'enterren: el cicle es tanca, allò ofert torna a terra que el sustenta.

El foc, omnipresent, actua com a mediador. Consumir, transformar, traduir: tres verbs que aquí són el mateix acte. Les flames converteixen desitjos en signes que l'especialista interpreta per donar recomanacions o advertiments. No hi ha espectacle: hi ha un codi que s'aprèn amb paciència, transmès per generacions que assumeixen la responsabilitat de «saber criar» la vida i «saber guarir-la», dues expressions que resumeixen la doble saviesa atribuïda a aquests guies espirituals andins.

Yatiris: «els que saben» i llegeixen allò que altres no veuen

Els jatiris no s'anuncien a crits. Si se'ls reconeix, és per petits detalls: un barret fosc, la manera de palpar les fulles de coca, el ritme amb què revisen els llocs. Als seus xàfecs hi viatgen fulles de coca, creus, cadenes i relíquies; eines per llegir, curar, protegir, aconsellar. Van aprendre de la gent gran i, en no pocs casos, relaten haver estat «anomenats» per un llamp, per visions o per somnis intensos que els van marcar el camí. La comunitat acudeix a ells per conversar amb els avantpassats tutelars: els grinyols i les aitxes, presències que guien, protegeixen i acompanyen en la cosmovisió andina.

A més de plantes, arrels i resines, coneixen les «pedres de la muntanya» i el llenguatge dels somnis. Practiquen netes per allunyar allò que destorba i oficien curacions que barregen oració, fum i gest. La seva eina més coneguda és el full de coca: sobre una manta, una taula o el terra, l'escampen com si barallessin cartes, i de la seva posició, proximitat o contacte extreuen respostes. Amb aquesta lectura responen preguntes concretes, descriuen possibles derives del futur immediat i recomanen camins per esquivar obstacles. No és endevinació de fira; és un marc de sentit amb normes i codis propis.

Patrimoni, sabers i controvèrsies a la vista

El valor cultural del mercat va ser reconegut oficialment el 2019, quan el Concejo Municipal de la Pau ho va declarar Patrimoni Cultural Immaterial del municipi. Es va posar en valor la condició d'espai de sabers, de lloc on les ofrenes i els rituals condensen una cosmovisió estesa per tota la regió andina. Amb tot, aquesta distinció no ho ha blindat de polèmiques. El turisme –impressionat davant l'abundància de sullus exposats– conviu amb denúncies i controls per impedir pràctiques contràries a la conservació de la fauna.

Els venedors repeteixen el mateix argument cada vegada que algú se sorprèn davant els fetus penjolls: provenen d'avortaments naturals, de cries que no van resistir el fred o que van ser trobades en escorxadors al ventre de les mares. Però el debat no es limita als sullus: les autoritats han detectat en alguns prestatges parts o exemplars d'espècies com ratpenats, llangardaixos, potes de guineu o gripaus. El risc sanitari i l'obligació de protegir el medi ambient han derivat en més controls i vigilància, en un intent de mantenir l'equilibri entre la salvaguarda de pràctiques ancestrals i la lluita contra el tràfic d'animals.

L'estirada del mite: entre allò sagrat i allò grotesc

Expliquen que van ser els visitants forans els que van popularitzar el nom de «mercat de les bruixes». Abans que el barri es fes famós, les xifleres —venedores d'herbes— ja ocupaven aquests cantons oferint remeis i consells. Amb el temps, les guies van etiquetar el lloc com a «imprescindible», i el flux de curiosos va fer la resta. Avui, botigues d'artesania conviuen amb parades de medicina tradicional on un pot comprar una taula ritual completa, amulets per a cada inquietud i pocions de tota mena.

El lloc viu en una paradoxa constant. Per a alguns, la seva estètica pot fregar el que és grotesc; per a molts altres, és un santuari a l'aire lliure on s'honra la Mare Terra. «Aquí honrem la nostra mare», xiuxiueja una venedora, i tot seguit suggereix una tortuga per sumar anys de vida, un mussol per ampliar la saviesa o un còndor per viatjar amb seguretat i bona fortuna. Entre els productes estrella figuren el «Sabó Vine a mi» —suposadament irresistible per atraure parella— i la coneguda loció «7 mascles», de la qual els venedors afirmen, entre rialles, que «no falla». Als prestatges hi caben desenes de flascons: beuratges, sabons, bàlsams, begudes, elixirs i pocions amb etiquetes categòriques.

Més enllà del reclam comercial, el barri funciona com a mirall d?una ciutat que interactua amb les seves deïtats mentre dóna la benvinguda als que arriben de fora. El sagrat i el profà es donen la mà entre volutes de fum i mosaics de color. Pel viatger, l'experiència pot semblar un museu sense vitrines; per al devot, un altar quotidià al qual es torna una vegada i una altra. Aquesta dualitat, lluny de desvirtuar-lo, el manté viu i el converteix en llindar entre dos mons: el dels mites que resisteixen i el de les càmeres que els volen capturar.

Relats, lectures i recorreguts guiats

Qui s'endinsa en aquests carrers amb guia rep context i història: què signifiquen els colors dels dolços rituals, quan convé fer un pagament, com es preparen les taules o quina és la manera correcta de saludar i demanar. Molts trajectes culminen al Museu de la Coca, on s'entén per què aquest full és més que un símbol: és aliment ritual, medicina i eina endevinatòria. Aquesta barreja d'explicació i experiència permet veure que sota els flascons i espelmes hi ha una trama de significats tan complexa com coherent.

Fora de les visites guiades, el pols del barri convida a deambular sense pressa. Les converses sorgeixen soles, els consells apareixen si més no ho esperes i, de sobte, un gest et revela més que una xerrada llarga. La clau és el respecte: preguntar, escoltar, acceptar que no tot hi és per a la foto. Hi ha coses que pertanyen a qui les viu, i aquesta frontera –que no és prohibició, sinó cura– permet que el mercat no es converteixi en caricatura.

Ecos a Espanya: Talavera i el cap de setmana de misteri

L'atracció pels ritus, les històries i els símbols no és exclusiva dels Andes. A Espanya, Talavera de la Reina proposa un cap de setmana molt especial per als que gaudeixen del que és esotèric i llegendari. La Nit de Difunts i el II Mercat de Bruixeria i Feiticeria Sant Jerònim es presenten com una cita doble els dies 31 d'octubre i 1 de novembre, al voltant de la festivitat de Tots Sants, amb activitats que creuen història local, espectacle i artesania.

El 31 d'octubre, a les 20.30, partirà des del Centre Cultural Rafael Morales una Ruta Especial Nit de Difunts pels carrers del Casc Antic. Ocultura Talavera coordina el recorregut, que desvetlla històries i llegendes en escenaris reals de la ciutat. L'aforament és limitat i la inscripció prèvia és obligatòria, una fórmula que ordena el passeig i ho fa més íntim. La vetllada comptarà amb Jesús Ortega, del programa radiofònic El Drac Invisible (Radio Castilla-La Mancha), com a mestre de cerimònies.

El mateix Centre Rafael Morales acollirà a més a més una exposició dedicada al misteri, el terror i els rituals, una manera de complementar la ruta amb peces i relats que amplien l'univers simbòlic de la nit. El primer dissabte de novembre, el Mercat de Sant Jeroni celebrarà una edició especial centrada en la bruixeria i la fetilleria, sumant llocs de màgia, espais esotèrics i diferents tarotistes a l'habitual oferta d'artesania que ocupa els carrers més carismàtics del Casc Antic.

Hi haurà representacions teatrals en diferents moments de la jornada, narracions d'històries de bruixes i venda d'amulets, herbes i dolços vinculats a la temàtica. El II Mercat de Bruixeria i Feiticeria Sant Jerònim desplegarà els seus llocs a la plaça de Sant Pere, la plaça de Sant Agustí i el carrer Peixateries, amb l'expectativa —segons l'Ajuntament— de repetir l'èxit de públic i la participació de convocatòries anteriors. Una picada d'ullet contemporani a allò màgic que, encara que molt diferent de l'univers andí, revela un interès compartit pels relats que desafien el que és visible.

D'una banda, un barri paceny declarat Patrimoni Cultural Immaterial pel seu rol com a santuari de sabers i ofrenes; de l'altre, una ciutat castellana que programa rutes i mercats temàtics per explorar les llegendes urbanes. Dues mirades a allò misteriós que no competeixen, sinó que es complementen: totes dues mostren que la fascinació pel ritu, el símbol i la promesa de protecció continua ben viva.

Per als que aterren a La Paz, l'experiència s'assembla menys a un “passeig per un mercat” i més a una lliçó silenciosa: ingredients que signifiquen, paraules que invoquen, mans que en saben. I per als que visiten Talavera, l'encant dels relats nocturns i un mercat que barreja artesania amb tarot, actuacions i dolços amb nom d'embruix.

El «misteriós mercat de les bruixes» no és una postal ni un truc turístic; és una porta entreoberta a una manera d'entendre el món on tot està connectat: la casa que s'estrena, la feina que es busca, l'amor que es demana, la salut que es protegeix. Des de La Paz fins a Talavera, els ritus van canviant de forma, però conserven el seu batec essencial: el desig de parlar amb allò que no es veu per cuidar allò que sí que toquem cada dia.